Das Osirion in Abydos präsentiert sich nicht mit sichtbarer Pracht oder sonnenbeschienenen Fassaden. Es drängt sich nicht auf. Es verbirgt sich. Um es zu erreichen, muss man zunächst die geordnete Perfektion des Tempels von Sethos I. durchschreiten und dann hinabblicken. Hinabsteigen. Ein in den Stein gehauener Gang führt zu einem Gebäude, das unter dem Wüstenniveau liegt, als wäre die Erde absichtlich abgetragen worden, um etwas Älteres, Dichteres, Schwerer zu deutendes freizulegen.
Seine Gestaltung ist direkt, fast asketisch. Ein langer Korridor führt in die Erde, macht eine Kurve und öffnet sich zu einer rechteckigen Kammer, die wie ein Steinkasten verschlossen ist. In der Mitte erhebt sich eine erhöhte, isolierte Plattform, umgeben von einem tiefen Kanal, der möglicherweise Wasser führt. Um diesen Kern erheben sich zehn monumentale Säulen aus rotem Granit – massiv, kantig, mit einer Regelmäßigkeit angeordnet, die Berechnung und Gewicht, nicht Ornamentik, vermittelt. Die Mauern bestehen aus kolossalen Blöcken, und das Dach überspannt den Raum, als sei es für die Ewigkeit geschaffen, nicht um zu beeindrucken.
Die Verwendung von Granit verändert die Atmosphäre grundlegend. Wo Kalkstein wie gemeißelt wirkt, erscheint Granit wie zusammengesetzt. Hier deutet nichts auf Leichtigkeit hin. Die Säulen schmücken nicht, sie tragen. Die Luft ist kühler, feuchter. Dieses Gebäude existiert im Einklang mit dem Grundwasser; es wurde in der Akzeptanz von Wasser, Dunkelheit und dem Lauf der Zeit als unvermeidliche Gegebenheiten errichtet. Es ist eine Architektur, die für die Ewigkeit geschaffen ist, nicht um zu prahlen.