Samstag, der erste November 1755. Zwanzig Minuten vor zehn Uhr morgens. Zweihundert Kilometer draußen im Atlantik, südwestlich von Kap St. Vincent, entlang einer Verwerfungslinie, von deren Existenz niemand in Europa wusste, reißt der Meeresboden auf.
Es ist Allerheiligen – der am stärksten besuchte Vormittag im portugiesischen Kalender. In vierzig Pfarrkirchen in ganz Lissabon stehen zur meistbesuchten Stunde des meistbesuchten Vormittags des Jahres die Gemeinden Schulter an Schulter, und jeder Altar der Stadt ist mit ganzen Reihen von Kerzen erleuchtet.
Das Beben dauert irgendwo zwischen drei und sechs Minuten. Die Überlebenden waren sich nie über die genaue Zahl einig, und es spielt kaum eine Rolle: Ein normales, zerstörerisches Erdbeben dauert zwanzig oder dreißig Sekunden. Sechsstöckige Steingebäude an drei Meter breiten Straßen brechen an den Fugen auseinander und stürzen in die Lücke zwischen ihnen – genau dort, wo die Menschen stehen, die nach draußen gerannt sind. Die großen Kirchengewölbe – die stolzeste Ingenieursleistung der Stadt – stürzen auf die darunter versammelten Gemeinden ein. In der Unterstadt, die auf wassergesättigtem Flussschwemmland erbaut wurde, hört der Boden selbst auf, sich wie Boden zu verhalten.
Dann hört es auf, und die Überlebenden tun das einzig Vernünftige. Sie entfernen sich von den Gebäuden. Sie gehen bergab zum einzigen riesigen offenen Platz in Lissabon: dem Flussufer und dem neuen Marmorkai, auf den die Stadt so stolz war. Tausende von ihnen stehen dort, am sichersten Ort der Stadt, und warten darauf, dass die Nachbeben vorübergehen.
Etwa vierzig Minuten nach dem Beben beginnt sich das Wasser aus der Flussmündung zurückzuziehen. Dann kommt es zurück.
Hinter dem Wasser kam das Feuer, und das Feuer brannte fünf Tage lang. Es erreichte die Viertel, die das Erdbeben verschont und das Meer nie berührt hatte. Es vernichtete die königliche Bibliothek mit siebzigtausend Bänden, die Gemälde von Tizian und Rubens, das Opernhaus, das erst sieben Monate zuvor eröffnet worden war, und die Archive der Casa da Índia – die Logbücher und Seekarten jeder Reise, die Portugal je rund um die Welt geschickt hatte. Als es erlosch, war der größte Teil der Lissabonner Innenstadt Asche, und irgendwo zwischen zwölftausend und vierzigtausend Menschen waren tot. Niemand kennt die genaue Zahl, weil die Register, die sie gezählt hätten, zusammen mit den Pfarreien verbrannten, die sie aufbewahrten.
Aber das Folgenreichste am ersten November 1755 ist nicht die Zerstörung. Es ist der Streit, der in den Trümmern begann.
Ein Jesuit namens Gabriel Malagrida veröffentlichte ein Pamphlet, das erklärte, das Erdbeben sei das Gottesurteil über eine sündige Stadt gewesen, und verurteilte die Menschen, die auf den Feldern Unterkünfte bauten, statt an Prozessionen teilzunehmen. Was Lissabon brauche, schrieb er, seien keine Zimmerleute. Sechs Jahre später wurde er auf einem öffentlichen Platz wegen Häresie garrottiert, und sein Pamphlet wurde zur Verbrennung verurteilt.
Der andere Mann verschickte einen Fragebogen. An jeden Pfarrer des Königreichs, mit der Frage, um welche Uhrzeit das Beben begonnen habe, wie lange es gedauert habe, in welche Richtung sich der Boden zu bewegen schien, ob sich das Meer ungewöhnlich verhalten habe, und was das Wasser in Brunnen und Quellen getan habe. Hunderte Antworten kamen zurück, handgeschrieben von Landpfarrern, die ihre Regierung in ihrem ganzen Leben noch nie eine empirische Frage gestellt hatte. Nebeneinandergelegt ergeben sie die Karte eines Erdbebens, zusammengesetzt aus den Beobachtungen von Männern, von denen jeder nur einen kleinen Ausschnitt davon sah – die erste systematische wissenschaftliche Erhebung eines Erdbebens weltweit. Sie werden noch immer im portugiesischen Nationalarchiv aufbewahrt. Seismologen nutzen sie bis heute.
In dieser Dokumentation erfährst du, warum die reichste Hauptstadt Europas ihr wohlhabendstes Viertel auf dem schlechtesten verfügbaren Untergrund errichtet hatte, warum die Form der Tejo-Mündung eine Ozeanwelle in eine gegen die Stadt gerichtete Waffe verwandelte, warum die sicherste Entscheidung, die an diesem Morgen jemand traf, genau die Entscheidung war, die ihn tötete, was eine englische Nonne über die acht Tage aufzeichnete, die ihre Gemeinschaft schlafend unter einem Birnbaum verbrachte, wie ein König, der durch reinen Zufall überlebte, die nächsten zweiundzwanzig Jahre damit verbrachte, sich zu weigern, in einem Steingebäude zu schlafen, warum Voltaire und Rousseau jahrelang über einen einzigen Vormittag in Portugal miteinander stritten, und wie die wiederaufgebauten Straßen der Baixa – die Touristen jeden Tag überqueren, ohne nach unten zu schauen – auf einem verborgenen hölzernen Skelett stehen, das getestet wurde, indem Soldaten um Modelle im Maßstab herum marschierten.